Затоптать Толстого

Июн 3, 2021

KorRossia

Напротив дома писателя в Хамовниках рушат два здания XIX века, чтобы возвести очередной бизнес-центр

В воскресенье я приехал в Хамовники к Толстому. Вошел в калитку в деревянном заборе, прошел по двору в сад. На входе в сад они ждали меня, как всегда, — Лев Николаевич и Софья Андреевна. Стоят близко друг к другу, она приникла к нему, словно не было и нет несогласий, ссор и противоречий, что так мучили их и разрывали им души. Он смотрит сурово и неодобрительно из-под густых бровей, а она с сочувствием, с веселым пониманием.

Всего-то плоские фигуры в человеческий рост, которые много лет выставляют на входе в сад сотрудники музея, а кажется, что и правда стоишь перед ним и слышишь его голос.

В его дом мог прийти кто угодно, от профессора до бомжа, от революционера до чиновника, от пьяницы до богоискателя: он принимал всех.

Дом Льва Толстого. Фото: Арден Аркман / «Новая газета»

Тихо растут к небу огромные деревья, помнящие Толстого, и густ малинник, и зелена трава на вершине насыпного холма, где Софья Андреевна сидела над его рукописями, — и методически, через равные промежутки времени, рвет тишину вой экскаватора.

А над низенькой сторожкой у ворот толстовской усадьбы вздымается и опускается, вздымается и крутится в методичном механическом движении огромный ковш.

Прямо напротив дома Толстого в Хамовниках огородили строительным забором площадку и рушат там два дома XIX века, чтобы возвести очередной бизнес-центр, который озолотит очередного миллионера и нависнет своим огромным набалдашником над старой усадьбой, над флигелем и конюшней, над садом и домом, где в маленькой комнатке на втором этаже писал свои великие книги и тачал не очень хорошие сапоги Лев Толстой.

Фото: Арден Аркман / «Новая газета»

Между старым горчичным забором усадьбы, уже давно ставшим частью подлинной и вечной Москвы, и новым черным строительным забором — узкая улица и 14 метров. Черный строительный забор обвешан красными лампами — адское сочетание. За забором действительно ад. Я вижу его, когда залезаю с камерой на бетонное основание. Там по усеянной битым кирпичом площадке с ревом ездит экскаватор и машет ковшом. Из угла бросается парень-сторож с бритой головой: нельзя! Я отмахиваюсь и, вися на заборе, перекрикивая рев машины, рассказываю ему о Толстом. «Выйди, перейди улицу, зайди в усадьбу, посмотри!»

Посмотри на чудом сохранившийся дом Толстого и мир Толстого на старинной московской улочке, по щербатым тротуарам которой он ходил на Девичье поле и на близкий Смоленский рынок. Посмотри на дом с темноватыми комнатами, в одной из которых умер от скарлатины маленький мальчик Ванечка, посмотри на неказистый быт с санками и бочкой на десять ведер, в которой Толстой сам возил в дом воду, посмотри на ворота, у которых неизменно дежурил неизбежный в русской жизни полицейский шпик, посмотри на флигель, в котором Софья Андреевна вместе с Коленькой Ге и банкиром-толстовцем Дунаевым вели издательское дело, — и почувствуешь всем сердцем и всей душой, что это место хранит не только память о Толстом, но и каким-то чудом незримую душу Толстого.

Рычит в 14 метрах нагло-оранжевый экскаватор, взбираясь на гору битого кирпича и ритмично вздымая ковш. Рычит и пожирает заповедную тишину места. От сотрясения начавшейся стройки у Льва Николаевича в доме со стены упала картина. Это не образ, это факт. Скоро за черным с красными огнями инфернальным забором пойдут вверх стены огромной чушки, которая нависнет над домом Толстого и заслонит Толстому небо.

Фото: Арден Аркман / «Новая газета»

Рядом с кубическим уродом на коротких ножках музей сожмется, ужмется, лишится воздуха и света, уйдет в тень. Он больше не будет дышать, он будет прозябать у подножья громады, бедный и жалкий приживала в Москве помпезных бизнес-центров, многоэтажных коробок, выдаваемых за архитектуру, модных архитекторов, готовых за деньги изуродовать любое святое место, обнаглевших нуворишей и дружеской им мэрии. У них пир жизни — один, общий.

Это дом Толстого. Это дом, где он жил и мучился своими бесконечными мыслями об ужасе и несправедливости жизни, это сад Толстого, где он и его дети катались на коньках, а Софья Андреевна вязала, сидя у террасы, это быт Толстого, своим самоваром и деревянной некомфортностью так непохожий на современный гибкий, текучий, пластиковый легкий быт, и все это мир Толстого, мир, чудом сохраненный на старой московской улице в его неповторимом и прекрасном обличии, мир, где до сих пор чувствуешь на себе взгляд этого мощного и сильного в своих писания Льва, который был слаб в жизни и плакал от боли и тоски. Дом этот и мир этот заслужили тишину вокруг себя и небо над собой, заслужили неприкосновенность своей жизни и неизменность вида из окон, к которым в молчаливом мучении своих мыслей подходил Толстой, — заслужили, чтобы богатые люди избрали другое место для выжимания из жизни новых денег и модные архитекторы развлекались в других местах.

Плюют на Москву, загромоздив ее площади аляповатыми ларьками и китчевыми арками, плюют на Москву, посносив в ней целый город старых и старинных домов, хранивших в себе время и историю,

плюют, уставив город пластмассовыми сакурами, так неподходящими к подлинной, непластмассовой красоте Москвы. И теперь вот пришли на улицу Льва Толстого, к музею Льва Толстого, и плюнут тут.

Захватчики всегда ставят в захваченных ими городах монументы своего триумфа. Такими монументами уже истыкана и изуродована Москва. Эти монументы, которые демонстрируют унижение захваченного и уничтожаемого города, должны находиться в самых дорогих для сердца москвича местах, чтобы унижение и боль были острее, сильнее: истукан у дома Пашкова, обезобразивший площадь, небоскреб у Белорусского вокзала, гнойным нарывом взорвавший исконный городской пейзаж, квартал для миллиардеров на Софийской набережной, элитное жилье у дома Ахматовой — все это вбивается в город, чтобы сломать его душу.

Невозможно в газетном тексте рассказать о Толстом. Но невозможно рассказать о нем и во многих томах, он слишком велик, обширен, огромен. И при этом странным образом близок и равен каждому, кто открывает его книгу или приходит на тихую улицу в Хамовниках, в его дом. Но одно нужно сказать со всей ясностью: он не принимал устройство жизни, в котором у одних всё, а у других ничего. Никто из большой семьи Рябушинских — ни банкир Павел Павлович, игравший в жестокие бизнес-игры и дававший деньги под проценты, ни легкомысленный транжир Николай Павлович, издававший журнал «Золотое Руно», ни братья Сергей и Степан, основавшие завод АМО, — для него не существовал. Это были люди из другого мира, и невозможно представить себе банкира или коллекционера картин Рябушинского, приходящего из своего модного особняка в центре на глухую фабричную улицу в беспородный дом Толстого, за советом к Толстому.

Фото: Арден Аркман / «Новая газета»

Но теперь они явились. Какой наглостью и каким отсутствием соображения и такта надо обладать, чтобы назвать бизнес-центр напротив дома Толстого — «Рябушинский».

Все произойдет быстро. Пока мы плачем, они строят. Скоро поднимется над домом Толстого бизнес-центр имени миллионера, из высоких окон которого довольные жизнью новые хозяева Москвы посмотрят на зажатую внизу и притихшую усадьбу Толстого: «Ну что, Лев Толстой, глупый старик, как тебе там, в тени у наших ног?»

Алексей Поликовский

https://scandaly.ru/2021/06/03/zatoptat-tolstogo/

Топ

Банки сбросили маски

Банки сбросили маски

Две трети «иностранных инвесторов» в российский госдолг оказались российскими финансовыми компаниями Реальная доля иностранных инвесторов на рынке российского госдолга почти втрое меньше, чем сообщает ЦБ РФ. Такую оценку в интервью ТАСС дал Кайл Шостак, глава...

«Юра, мы всё проспали»

«Юра, мы всё проспали»

Какие космические программы планируют в мире и что мешает России вернуть лидерство С момента полета первого космонавта Земли Юрия Гагарина на корабле «Восток» прошло 60 лет. Тогда СССР занимал лидирующее место в космонавтике и соревновался в космосе с США. Сейчас...

Свидетели защиты по делу о ДТП с Ефремовым предстанут перед судом

Свидетели защиты по делу о ДТП с Ефремовым предстанут перед судом

Андрей Гаев (справа). Фото: АГН Москва Пресненский суд Москвы рассмотрит уголовные дела в отношении трех свидетелей по резонансному делу о ДТП с артистом Михаилом Ефремовым. В даче заведомо ложных показаний (ч. 1 ст. 307 УК РФ) обвиняются Андрей Гаев, Александр Кобец...

Генпрокуратура сообщила о росте взяточничества в России

Генпрокуратура сообщила о росте взяточничества в России

Число выявленных коррупционных преступлений в январе-феврале 2021 года в стране выросло на 11,8%, около половины из них связаны со взяточничеством. При этом по сравнению с началом прошлого года рост взяточничества составил более 20%, следует из данных Генпрокуратуры...

Экс-главбуха петербургского СК арестовали по делу о хищении 400 млн

Экс-главбуха петербургского СК арестовали по делу о хищении 400 млн

Бывшего руководителя финансово-экономического отдела ГСУ СКР по Санкт-Петербургу Дмитрия Ковальчука арестовали по делу о хищении около 400 млн рублей. По данным РЕН ТВ, такую сумму экс-главбух мог похитить из вещественных доказательств, изъятых коллегами по комитету...

Россия раздала миллиарды “политическим друзьям”: Всемирный банк рассекретил данные

Россия раздала миллиарды “политическим друзьям”: Всемирный банк рассекретил данные

Названы крупнейшие должники России. Около тридцати стран задолжали России по двусторонним займам $22,9 млрд. В тройке крупнейших должников — Белоруссия, Бангладеш и Венесуэла. К этой информации Всемирного банка, стоит присмотреться, поскольку у нас в стране ее...

Рекомендации

Обращение к коллективу Посольства РФ в Монголии

Обращение к коллективу Посольства РФ в Монголии

Почему именно к коллективу? Потому что год назад мы обращались к Послу Азизову и в итоге получили только раздражение за нарушенный семилетний покой и ряд незаслуженных неэтичных оскорблений. Поэтому мы надеемся, что в посольстве есть здравомыслящие патриотичные...

Эрос остановился на Енисее

Эрос остановился на Енисее

12 апреля в Красноярске одновременно стартуют экономический и эротический форумы КЭФ-21 — это теперь не только Красноярский экономический форум. Еще и Красноярский эротический форум. Оба пройдут с 12 по 16 апреля, программы похожи. Только за первый отвечает...

Следователь вещдоку не товарищ

Следователь вещдоку не товарищ

Начальника следственного отдела ОМВД по Ярославскому району Москвы Михаила Белявского взяли под стражу за пропажу 20,8 млн руб., которые хранились в сейфе его служебного кабинета Пресненский суд Москвы заключил на два месяца (до 25 мая) под стражу заместителя...

Глава Куюргазинского района Башкирии устраивал на работу своих родственников и укрывал доходы

Глава Куюргазинского района Башкирии устраивал на работу своих родственников и укрывал доходы

Прокуратура Башкирии провела проверку в отношении главы Куюргазинского района на соблюдение законодательства о противодействии коррупции. Об этом сообщает пресс-служба ведомства.    Как установили правоохранительные органы, в январе прошлого года глава администрации...

УФСБ и СК России проводят обыски у нижегородского бизнесмена Михаила Жижина

УФСБ и СК России проводят обыски у нижегородского бизнесмена Михаила Жижина

Силовики проводят обыски у нижегородского бизнесмена Михаила Жижина, бенефициара ГК «Гармония-Нижегородец». Информация об этом появилась в четверг, 1 апреля 2021 года.   По данным источника телеграм-канала "Опер пишет", обыски проводятся УФСБ России совместно со...

Частно-государственная партнерша

Частно-государственная партнерша

Как спутница министра Силуанова получила доступ к бюджетным миллиардам Новая сожительница министра финансов Антона Силуанова, 33-летняя Ольга Хромченко, получила доли в проектах, связанных с масштабным госфинансированием (выделенным без конкурса). Среди прочего, она...